伽蓝读诗:读窗户的诗歌兼说诗歌中的光线
读窗户的诗歌兼说诗歌中的光线
读窗户的诗会得到一种淡淡的温暖,这温暖不是夏天的烈日,而是冬天微微的暖阳。它的迷人与冷漠的现实形成了和谐,若有若无地照耀一切。这是我对窗户诗歌的大体印象。
窗户的诗歌也有一种轻灵,如同生活的岩石袅袅升起几朵白云,让人有着毛茸茸的惊讶。但是,绝不是大吃一惊。因为这惊讶也是淡淡的,被日光所照耀着。
譬如下面这首:
初冬的早晨
玻璃上布满雾气
它们积成细长的水流
一条条往下淌
阳光穿过它们照进来
城市变得遥远
模糊不清
这是多么美的时刻
梦清醒了。从外面看——
早晨的玻璃像内心的泪水
在忽略的一些时间里闪烁着
连我们自己也毫不知情
——窗户《早晨的玻璃,像内心的泪水》
就是这样的悄然,就是这样的随意,若有若无的发现,可发现可忘却的发现。没有其它,这发现那样小小的,在露水中眨了一下眼。但是,被诗人捉住了。诗人的发现大抵如此。这是诗人的细心处,于细心处听惊雷。其实也不是惊雷,是一道小心的闪电散出的蓝光。仅此而已。
再看这首:
垂柳依依,柳叶葱郁
站在初冬的堤岸,站在雾中
多像一辈子
在这里打水、洗衣、照镜子的女人
弯着腰身
抚慰流逝的河水
远去的风
与渐冷的日子
她们被她们抚慰着
我们被她们抚慰着
——窗户《赞美诗》
早晨的玻璃,像内心的泪水。我喜欢这种比喻。其实已经超越比喻,二者何尝有怎样的相干。在上面这首诗歌中,我喜欢另一个相似的比喻:多像一辈子。这也很美。一辈子可以这样的朴素,可以这样互相抚慰,在庸常中生出一点诗意,这便是美满了。这当然也值得赞美。与当前时代的光速相反的方向,风还是从前的风,柳还是唐朝的柳,人还是那样的村妇,水也不过是那样的水。改变的不是生活,改变的是我们自身。像比赛扔石头一样,我们把这种安宁投掷到天涯之外去了,便只有无穷的奔波。
另外的几首也附在后面,大家可以各取所需,这里不再赘述。
单说诗歌里面光线的话题。在窗户的诗歌中我能够感受到一种光线照耀在身上,产生丝丝暖意。他不像一些诗人那样凌厉,也并不显得深邃。他像一棵树张开所有的叶子接受阳光、空气和水,产生光合作用,制造灵魂需要的营养。
因此,读这样的诗歌是非常轻松的,也有一种内心的明亮,如同晴空。
比如诗人在《一日》这首诗歌中这样写道:
独自在家
阳光和菊花一样明媚
风和音乐一样轻盈
天空和孤独一样透明
小狗和麻雀的叫声
一样清澈
一切如此空明、平静
像年轻时
一整天美好地想一个人
毫不厌倦
仿佛想念不会衰老
在手法上其实就是一串排比,读来不深刻,松弛而不隔,如松风拂面,日光下来,光影洒然。能写这样诗歌的人,心地纯粹。只有拥有这样一颗心,才能有这样的光感。由此可见,窗户是一个保持童心的诗人。
在诗歌《菊花》中诗人这样写到菊花枯死前的回光返照。语言同样浅白,但是诗人通过光的变幻发现了生命的秘密,反观着自身的麻木。对于美好,我们的忙碌总是使我们懈怠,有多久了,我们忘记停下来看一看自身的燃烧。
路边的菊花
在冬日迷雾中
像快熄灭的火焰挂在枝头
它快枯死了
但依旧燃烧着疯狂的金黄
它可能开了很久了
我也可能见过很多次
——窗户《菊花》
而在《傍晚》这首诗中,我们同样可以发现诗人对光线的敏感。“昏暗”的院子,升起的月亮;暗处的电视荧光。诗人如同昏暗的院子一样的情绪流在跳跃。在变幻的光中,在一种静与动中,他的不耐烦显示他自身的一部分已经被带走,在这个意义上,他无法容忍自己的分裂。即便短暂的分裂也不行。
你们去外婆家了
我站在昏暗的院子里
看升起来的月亮
和你通电话
四周特别静
菊花低头开着
父亲依旧坐在沙发上看电视
电视里播着新闻
我浑身不自在
像背上什么地方痒似的
两只手抓不到
来回走着也没有用
——窗户《傍晚》
选择窗户的几首诗歌或者并不是他最好的作品,只是从我个人的角度来找寻点什么。我找到了光,于是就有了光。记得自己翻看辞世的诗人余地的诗歌,总有一种压抑让人喘不过气来,他的一些诗歌整饬而昏暗,仿佛黑暗的事物在铿锵行进。这种行进的结果当然就造成了诗人对自身的伤害。因此,从这个意义上说,扯下强光中的云朵来为灵魂做一件御寒的衣裳,或者正可以遮蔽人生的冷酷。
所以,我认为窗户这样写下去,会使更多心灵得到温暖的抚慰。
评论精选:
弗洛斯特:论诗的形象 | 诗歌创造形象,这形象始于愉悦,终于智慧